2023年立项时引发关注，时隔之后却迟迟没有动静的年人程耳新片《人·鱼》，近日重新出现在国家电影局的鱼重样备案公示中。据2026年5月下全国电影剧本备案通知，新备这部合拍片已获同意拍摄，案程编剧仍为程耳本人，故事备案单位除程耳的时隔海南喜悦电影外，新增了天津猫眼微影和欢欢喜喜文化投资。年人

　　最值得关注的鱼重样变化，是新备故事变了。

　　2023年首次备案时，案程梗概写的故事是：大兴安岭腹地与世隔绝的青年，越南河内中年男人的时隔人鱼表演，日本青森学艺术的年人女大学生——“迥异的世界，交叠的鱼重样人生”。地域横跨中国东北、越南和日本，带有明显的跨国叙事野心。

　　而这次重新备案，三处地点和人物都做了调整：东北的漫长冬日，青年独自面对猝不及防的意外；越南河内，中年男人循规蹈矩表象下的秘密人生；香港，一个家庭的苦恼与突围。结尾那句“我们看见他们毫不相干，我们看见他们息息相关”格外耐人寻味——三个看似无关的人，命运将在某个节点交汇。

　　从“日本青森”换成了“香港”，电影性质也从普通故事片变成了合拍片，备案地由海南省改为直备。这些变动背后，或许涉及投资结构或创作方向的调整。程耳上一部作品《无名》也是合拍片，市场表现不错，这次《人·鱼》的阵容配置显然更上了一层楼。

　　说起程耳，观众最熟悉的是他的“腔调”——精致构图、非线性叙事、考究的光影。从《边境风云》到《罗曼蒂克消亡史》再到《无名》，他的电影从来不只是讲故事，而是在讲“怎么讲”。这次《人·鱼》重新备案的梗概写得极有诗意，“层层涟漪”“秘密人生”“苦恼与突围”——像是三个短篇小说的开头，又像是一首长诗的三个章节。

　　从2023年立项到2024年7月杀青，再到如今重新备案，《人·鱼》的创作轨迹多少有些曲折。但程耳向来不是一个着急的导演，他有耐心等故事长成它该有的样子。上一部《无名》拍了四个多月，每天都在“飞页”，很多精彩段落都是现场即兴生长的。这种创作方式，对一个追求“超级艺术片”的人来说，本身就是一种态度。

　　《人·鱼》最终会呈现怎样的面貌，没人知道。但程耳的电影从来不怕等——他让我们看见的，往往是那些藏在水面之下的暗流和涟漪。就像备案梗概里那句“迥异的世界，交叠的人生”，这部电影究竟如何将三段命运编织在一起，值得等待。